周末连续看了《铁甲衣》《伊丽莎白》《克伦威尔》三个电影。我有两个强烈的感觉，一是：英国的国王始终没有对其他贵族的碾压性的军事优势。二是：英国始终受到岛外势力的巨大影响（欧洲大陆各国，教皇）。

《铁甲衣》讲的是：金雀花王朝，1215 年罗切斯特城堡保卫战。一群骑士与平民以极少兵力，死守战略要塞，对抗约翰王的暴政军队，捍卫《大宪章》与自由权利。约翰王不甘受限，向教皇求助（教皇支持王权），招募丹麦雇佣军，决心以武力复辟独裁、清洗贵族反对派。圣殿骑士托马斯・马歇尔、达宾尼男爵等人，奉命抢占罗切斯特城堡，拼死抵抗，终于等到法国援军（路易王子）击溃约翰王大军，暴政受挫，《大宪章》精神得以延续。

《伊丽莎白》讲的是都铎王朝，讲一位少女如何在血腥阴谋中淬炼为 “童贞女王”，用铁腕与孤独开启英国黄金时代。

《克伦威尔》讲的是斯图亚特王朝时期，清教徒领袖如何以革命推翻暴君、却最终成为独裁者的悖论，深刻影响英国乃至世界宪政史。

为什么贵族能打败国王签订《大宪章》，却不直接推翻国王改朝换代？

为什么罗切斯特城堡保卫战，打败了国王却不追杀国王？

为什么英国对女人当国王完全能接受？